À l’orée des grands incendies, nous aurons au moins eu ça, la bière, le sel et la pénombre d’une chambre où l’on marche pieds nus, nos veilles aux yeux plissés et le petit matin à trente-deux degrés déjà, les draps qui claquent dans le vent dehors et le bleu de la mer, nos engueulades et…
Cette œuvre de sagesse, jamais encore publiée intégralement en français, fait vibrer tous ses protagonistes d’une émouvante humanité. Un homme qui a trop écouté ses semblables décide de les fuir en prenant la mer, un petit garçon moraliste met à l’épreuve sa famille d’accueil sur une île finlandaise, dans une serre deux vieillards se disputent…